首頁 要聞 圖片 財經 旅游 社會 理論 教育 文藝 健康 視頻

投稿郵箱:[email protected]

新聞熱線:0936-8860235


“留守”猶太人:到得了遠方,回不去故鄉
發布日期:2019年07月02日   來源:中新網  編輯:王曉萍

背負如山倒

放下如抽絲

“留守”猶太人的沉重旅行

文/云也退

發于2019.7.1總第905期《中國新聞周刊》

離開古巴的時候,她只有5歲,跟著全家,先到了以色列,幾個月后又到了紐約,在皇后區的一所小學上一年級。遷徙是不得已的選擇:1959年1月,卡斯特羅在古巴建立了西半球第一個社會主義國家。她的父母都是猶太人,和許多古巴猶太同胞一樣,加入了離開的大軍。然而記憶并不是那么甘心消失的,在紐約,每個暑假,她都隨父母到邁阿密海灘去看爺爺奶奶,而那里的熱帶風光也讓她夢回故鄉——古巴的哈瓦那。

《到得了遠方,回不去故鄉》是一部有關鄉愁的回憶錄。露絲·貝哈,本職是密歇根大學的人類學家,專長是“研究鄉戀”,工作方式是“到異國他鄉旅行”。為了重溫自己5歲之前的記憶,她足足準備了將近30年。1991年“冷戰”落幕后,她第一時間返回了古巴,后來又頻頻回去。不過,《到》的重點不在于通過描繪地方風物來“尋根”,也不在于分析政治問題,而在于寫那些對她來說十分重要的人。

“我獨自來到哈瓦那,尋找那些留在島上的猶太人。”這句平平常常的敘述,卻需要很多文字來解釋。新政府提倡無神論,對私人財產實施國有化,宗教學校紛紛關閉,促使猶太居民大量遷居國外,那些留下來的人,又是如何想的?是想走而走不了,還是能夠接受新的意識形態,心甘情愿地留下來?

在書中,作者寫了一位名叫瓊斯·樂維的“留守”猶太人。一開始,他屬于前者,對政權“不抱任何幻想”,想移民而未成。到了80年代中后期,社會氛圍開始寬松,島上猶太人與外界有了聯系,猶太教堂也在哈瓦那重建了起來,樂維便放棄了移民的想法。

樂維有兩個女兒,次女丹愛達1989年生——露絲見到4歲的丹愛達時,覺得如遇當年的自己。丹愛達跟父親學希伯來語,在猶太教堂感受共同體的存在,同時也感受著來自加勒比海的熱帶海風的撫慰。

然而,猶太人終究都要聽到來自耶路撒冷的召喚的。2007年,丹愛達跟著父親移居以色列,就此也擁有了“移民”這一身份,成為鄉戀病的重度患者。這對父女在以色列這陌生的“祖國”奮力打拼,忍受著平凡的工作,以及婚戀挫敗等瑣碎的煩心事。樂維的電腦里存滿了古巴的音樂和風景照片。丹愛達的愿望是攢足了錢,把母親也從哈瓦那接來。

書中有一段十分耐人尋味的文字。丹愛達離開古巴后,露絲帶著學生去哈瓦那時,去看丹愛達的舊居,就像1993年去看自己的舊居一樣。她告訴學生,有一個女孩曾住在這里,現在她離開了,“就像我小時候離開古巴一樣”。

但18歲時離開,與5歲時離開畢竟不同了。不難體會丹愛達身上的矛盾。久居一地,再不喜歡也會產生某種感情。人們很難真正把一段記憶從自己的生命里抹去,因為不能抹去自己留在某處的激情與期待,何況它們常常代表一段貨真價實的青春。

背負如山倒,放下如抽絲。

丹愛達后來又去過西班牙,最后追隨著自己的真愛來到多米尼加——又回到加勒比海地區了。這真是一個奇妙的循環。她看到別人上傳的有哈瓦那風景的視頻時,總是會流淚,可又堅定地告訴露絲,她永不回去。

這本書里寫到的人還很多,一個不太內行的讀者恐怕單是辨別清楚作者的家人,誰是父親一方的,誰又是母親一方的,就得花很大工夫。因為猶太人本就以家族關系盤根錯節著稱,且猶太人對于家族史、對于記憶,又都有著深耕的熱情。他們相信,一個人是不可能撇下記憶走進未來的。這種記憶,除了私人記憶之外,還有集體的文化記憶——來自最古老的圣經和其他經典,以及其中所記載的虛實難辨的歷史。

不論是身在古巴還是美國,露絲幼年時的移民、成年后的旅行,種種滋味難辨的時刻,從一個宏觀的角度來看,都可以說是猶太人“大流散”的歷史延續至今的一部分。因為她也是希伯來圣經里所說的公元70年之后被徹底逐出家園的猶太人祖先的后代,只要她沒能回到祖先的故土,她就是一個無家的猶太人……

如此,我們便能領會到,為什么在這本書中,露絲在寫到第一次接吻,寫到學英語、生孩子等等私人事件時,筆觸都那么沉重,就好像要將文字刻進石頭那樣。我們也更能明白這本書的英文原名《Traveling Heavy》有著怎樣一言難盡的意味。

露絲說,她相信敘事的力量:故事一旦寫下來,它就一直在那里。而她所講的故事,也符合已故以色列大作家阿摩司·奧茲心目中故事的標準:它們是用赤誠的情感寫就的。

點擊進入下一頁

《到得了遠方,回不去故鄉》

作者:[美]露絲·貝哈

譯者:李開

出版:廣西師范大學出版社·新民說

出版時間:2019年4月

定價:49元

《中國新聞周刊》2019年第23期

聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

責任編輯:王曉萍

版權所有 張掖日報社 Copyright ? 2019

地址:甘肅省張掖市甘州區縣府南街109號 郵編:734000 投稿郵箱:[email protected]

新聞熱線:0936-8860235?聯系電話:0936-8860239 舉報電話:0936-8860205

新聞信息許可證號:62120180027? 隴ICP備11000452號 中國互聯網違法和不良信息舉報中心

甘公網安備 62070202000118號
千斤顶或更好100手救援彩金